Vincenzo Gambaretto 
Hay planos que parecen hechos para contar una historia. Y hay otros que parecen discutir con los límites del cine. Soy Cuba, dirigida por Mijaíl Kalatózov y fotografiada por Serguéi Urusevski, pertenece a esa segunda categoría. Su famoso plano de la azotea y la piscina todavía parece imposible: la cámara avanza entre una fiesta, baja por el edificio, sigue a una mujer hasta el agua y se sumerge sin cortar. Todo en una toma continua.
La proeza no era solo técnica. Era política y poética. La cámara no miraba desde lejos. Se metía en la escena, flotaba, caía, respiraba, se volvía cuerpo. Urusevski defendía una imagen viva, agitada, capaz de transmitir amor, miseria, rabia o desesperación, no solo de registrar lo que pasaba delante del lente.
Estrenada en 1964, en plena Guerra Fría, la película quedó durante años en un lugar extraño: demasiado soviética para unos, demasiado barroca para otros, incómoda para casi todos. No fue simplemente “ocultada” por una mano única, pero sí quedó atrapada por el clima político de su época y por el desinterés de los circuitos occidentales.
Décadas después, el rescate fue casi de justicia cinematográfica. Milestone Films recuerda que I Am Cuba fue presentada conjuntamente por Martin Scorsese y Francis Ford Coppola y la define como uno de los grandes descubrimientos del cine. La distribuidora también destaca sus lentes angulares, sus movimientos acrobáticos y sus largos planos continuos.
La historia de Soy Cuba demuestra que el poder puede empujar una obra al margen, pero no siempre consigue enterrarla. Algunas imágenes esperan. Algunas cámaras vuelven.
Y ese plano imposible sigue ahí, como una lección: cuando el cine se atreve, la cámara deja de obedecer la gravedad. También deja de obedecer al olvido.
About The Author
